好きな作家や映画人の話から教わることはとても多い。 不安でならない時や心の弱っている時“そこ”に飛び込みたくなる、と作家の太宰治さんはある場所について書いた。そこへ行くとホッとして助けられるのである。 それは映画館。世間から切り離された真っ暗…

毎年、暮れになると頭に浮かぶことがある。地球が誕生して４６億年。その時間を１年に凝縮すると、１月１日午前０時に生まれた地球に人類が姿を現すのは、大みそか(１２月３１日)の午後１１時５９分だという。思えば人の一生もホンの瞬間だ。 ｢瞬く間｣という…

脇役がいるから、主役が力を発揮できる。映画や舞台の脇役は引き立て役に徹するが、主役を超える存在感を発揮することもあり、作品におもしろさが加味される。 料理でも脇役の薬味が、主役である具材のおいしさを際立たせてくれる。例えばウナギのかば焼きに…

大家と店子(たなこ)とくれば,｢親も同然、子も同然｣。思わず落語の世界が脳裏に浮かぶ。今ならアパｰトや貸家の所有者が大家さんなのだろう。江戸時代の大家さんは、管理を所有者から託された人で、店子は長屋の一室を借りる人・・という関係だったという。 雇…

人は住む場所で“見えているもの”が、かなり違うらしい。詩人・吉野弘さんの『虹の足』では、山路を登るバスから雨あがりの虹を見たとの描写がある。 小さな村やいくつかの家が、虹の足の底にすぽっと抱かれて染められていた。なのに、虹の足に(家から飛び出…

昨年のイギリスでは、移動通信システムが新型コロナウイルスの流行に関係があるのでは？ とのうわさが広まったそうな。 また“５Ｇの電波を通じてウイルスが拡散”などのデマや、携帯電話の電波塔で不審火も相次いだという。 その頃、アメリカではひよこの売れ…

｢本当にここでやるの？｣とリンゴ・スター。そして、『ゲット・バック』の演奏が大音量で始まる。寒風の中で・・・だ。 イギリス・ロンドンの古いビルの屋上で歴史的なライブがスタート。１９６９年１月のことだった。 タクシーの運転手さんは車から降り、街…

この人を初めて生(なま)で見たのは、２００３年に渋谷のシアターコクーンにての『さあ、殺せ！』という演劇であった。 当時、久世光彦さんの演出で、沢田研二さん主演のお芝居が定期的に行われていたと記憶する。そして、そのときの演劇でゲストとして共演し…

東京と熱海(静岡)の間に電話回線が設けられのは、約１３０年前らしい。一般加入者の募集のために、政府は財界人及び著名人を８００人ほど招待して実体験を行ったそうな。 その効果は抜群で、離れた場所からの声がはっきりと聞こえる。その宣伝は大成功かと思…

コロナ禍で、猫も杓子も政治家もよく使うエビデンスという言葉。ネットで検索すると、科学的根拠、臨床的な裏づけということらしい。 といっても、このふたりの話からはエビデンスがさっぱり感じられない。現首相の菅氏と政府の分科会の尾身氏である。 デル…

黒澤明監督の映画『悪い奴ほどよく眠る』(１９６０年)のオープニングシーンは、結婚式で登場人物が一堂に会していた。そこでは、公団の汚職に絡む複雑な人間関係が手際よく説明されていた。 事件の始末を幹部が末端の職員に押しつけ、自殺に追い込んでもみ消…

米国での奇想天外な実験を集めた文庫本に『狂気の科学者たち』がある。記憶のテストでは、あなたが５歳のときショッピングセンターで迷子になったことを覚えていますか？ ２４人中７人が｢もちろん｣と答えたという。誰も迷子の経験などないのに・・・だ。 困…

１０進法は人間の心理を縛るものらしい。元陸上選手の為末大さんは著書『限界の正体』にて述べた。たとえば１００メートル走で目標を１０秒に設定した場合など、キリのいい数字を意識することでプレッシャーや力みが生じ、本来の能力を発揮できなくなる恐れ…

厳島の戦いにて戦国武将・毛利元就は、数千の軍勢で２万の大軍を率いる陶晴賢(すえはるかた)を破ったという。その際、元就は将兵に３日分の糧食しか持たせなかったとのこと。 人間は、期間が区切られてこそ頑張れる。それを知っていたがゆえの真価といえそう…

｢ホンマでっか！？｣とくれば明石家さんまさんを連想してしまうが、この関西弁を漢字にすれば｢本真｣なのだという。意味は、“本当である”ことや“真実である”ことで、文字通りだ。ただ、漢字を頭に浮かべて口に出してみると、響きが重くなるような気がしてくる…

作家井上ひさしさんの小説『青葉繁れる』は１９７４年(昭和４９年)の作品だという。当時の私は本を読み漁っていた時代である。ただ、この作品は映画で観たのが先で、本をそのあとに読んで夢中になった。それ以来、井上ひさしさんに興味を強く持った。 後で知…

毎日、うなぎ屋の店先で匂いをかぎながら通り過ぎる男がいたという。その店の主人は、大みそかに男を呼び止めて言い渡した。｢毎日の匂い代、締めて６百文になります｣と。 男は懐から代金の銭を放り出し、店主に言い返した。｢音だけで十分だろう｣。江戸時代の…

もう何年も(高校野球のテレビ観戦はしているが)プロ野球をまったく見ていない。ところが、“ＹｏｕＴｕｂｅ”ではプロ野球の面白さにドップリと浸かっている。 長嶋さんや王さんが現役もしくは監督時代にプレイした若手(だった)選手たちが、すばらしいエピソー…

作家・池波正太郎さんの時代小説には、あくの強い登場人物の魅力とともに、いかにもおいしそうな料理や酒が出てきて楽しめる。坂や水路が多かったという江戸の町並みも細かく描かれている。 また、映画にもなった“南極料理人”で元越冬隊員の西村淳さんは、極…

コロナのせいか、この１年はとても早く感じる。普段でも大人になると、子どものころより時間がたつのは早いのであるが。 そもそも人の感じる時間の長さは年齢と反比例的な関係にあるようで、同じ１年でも年を取るほど短く感じるということらしい。 さて、令…

村上春樹さんの『アフターダーク』にある。＜眠れないのかもしれない。眠りたくないのかもしれない。ファミリー・レストランは、そのような人々にとっての深夜の身の置き所なのだ＞と。深夜の“ファミレス”が重要な舞台になる長編作品だ。 戦後大きな反響を呼…

“タフガイ”が石原裕次郎さん、“マイトガイ”は小林旭さん、そして“トニー”こと赤木圭一郎さん。もうワクワクしてくる。そこへ“キッド”の和田浩治さんを加えて｢日活ダイヤモンドライン｣と名乗った。日活は１９６０年代にこの４人の主演作品をローテーションに…

私の好きな俳優のジャック･ニコルソンさんは、米映画『アバウト･シュミット』(２００２年)にて、妻に先立たれ一人娘も慌ただしく嫁いでしまった父親の孤独をすばらしく演じていた。 ＜歴史の中でわれわれはとても小さな存在だ。それでもせめて何かの役に立て…

エッセイスト・阿川佐和子さんは、インタビューで相手から｢話したら、自分の頭の中の整理がついた｣と言われることがよくあるという。 考えをまとめるように意識して質問することはない。｢ちゃんと聞いていますよ｣という合図を相手の話の間にを入れ、｢もっと…