＜何となく何物かに押されつつ、ずるずると＞。これは驚くべき事態だ、と。敗戦直後、政治学者・丸山真男さんは、論文を執筆した。 どのようにして、戦前の日本が先の戦争に突入していったのか。ナチスの指導者は開戦への決断をはっきり意識していたに違いな…

その昔、小学校で先生から｢ひとの嫌がることを進んでしなさい｣と児童が教わった。日本語はむずかしい。ある男の子は、女の子の嫌がることをしながら歩いたという。 数年前の文化庁｢国語に関する世論調査｣では、“噴飯モノ”を｢腹立たしくて仕方ないこと｣と誤解…

目が覚めたら有名人になっていた。３８年前に刊行された筒井康隆さんの小説『おれに関する噂』である。 ある会社員の情報が世の中へ筒抜けになってしまう｡女子社員をお茶に誘ったことが翌日には、日本中で話題になるといった具合に｡ 自分の情報が知らないと…

作詞家の創意や意図に、前から興味が強い。自然に生まれたようなフレーズにも、隠されている秘密があるように思うからだ。 童謡の『ゆりかごのうた』(詞・北原白秋さん)に“黄色”を感じるという説がある。 ＜ゆりかごのうたを カナリヤが歌うよ・・・＞。 そ…

１９０１年(明治３４年)の冬に柳田国男さんが信濃路を旅した際、車屋が｢とても寒い｣と語るのを聞き、飛び上がるほど驚いたという。 “とても…できない”のような否定形を伴わない“とても”に、柳田さんは初めて出会ったという。でも今は｢とても寒い｣がふつうに…

たとえば、数学が好きなら金融業界へ。国語が好きなら作家、編集者、書店員に。村上龍さんの『新１３歳のハローワーク』がおもしろい。 好きな教科を入り口に、自分の向いている職業を探す趣向である。道徳の授業が好きな１３歳向けには、弁護士、裁判官、検…

外出先のコンビニでビールを買うことがよくある。その都度、タッチパネルで年齢確認を求められるが、いまだに慣れない。生まれて半世紀以上になる人間を見て、未成年とまちがえることもあるまいに。 どなたかのコラムでは、＜想像以上に若く見られているのか…

何年ぶりであろうか。“数独”にすごく凝っている。脳トレに最適なような気がするからだ。 数独とは、｢数字は独身に限る｣の略だという。パズルの一種で、９列９段のマス目を３列３段のブロックに分け、各列･各段･各ブロックに１から９までの数字を重複しないよ…

作家の感性はおもしろい。 ＜あくびを するとき ネコのかおは花のようになります＞。まど・みちおさんの詩『ネコ』の一節である。 小さな口を開け、目鼻がグシャッとなるネコのあくびは、ダリアやバラに見えなくもない。 凛として美しいキキョウ(桔梗)のなか…

ふだん何気なく使う言葉には、歴史の重みの潜むものもあるという。｢感謝感激、雨あられ｣は、日露戦争が題材で筑前琵琶の一節で｢乱射乱撃・・・｣のもじりだという。 ｢この際だから｣は、関東大震災直後の流行語らしい。東日本大震災後、明かりの減った街路を歩…

こうしてなにかを書こうとするたび、知らないことが増えてくる。 人類最大の天敵は？米マイクロソフト創業者ビル・ゲイツさんいわく｢蚊｣だと言う。 ＜蚊は破局的な病をもたらす。最悪はマラリアで、毎年６０万人以上が(蚊の)犠牲になる＞のだと。 その他の動…

刻々と動く時計の秒針を見ながら、だれが１分を６０秒にしたのだろうと考える。それは、紀元前３～１世紀のバビロニア（現イラク南部）人だという説があるようだ。 ６０は２、３、４、５、６、１０・・・と、多くの数の倍数になっているため、使い勝手がよか…

１８８５年８月２４日、宮崎県に生まれた歌人・若山牧水さんは、旅と酒をこよなく愛した。その酒量は並大抵のものでないという。 大正の末、九州へ５１日間の長旅をした。その紀行文に記録されている。 朝の４合から始まり、＜一日平均２升５合に見つもり、…

甘酒は夏の季語だという。点滴同様の栄養分を含むからだそうだ。 ＜江戸時代の必須アミノ酸強化飲料が甘酒であり、総合ビタミンドリンク剤であった＞との説がある。暑い日に熱い甘酒を飲むことで、夏バテ防止につながるというのだ。 ウイスキーの宣伝で知ら…

テレビの２時間サスペンスで、京都が一番多く舞台になるという。人気の観光地であり、古都の優雅なしっとり感と事件との落差が、視聴者を引きつけるからだ。 私だと、京都といえば東映のチャンバラ映画だ。橋蔵さん、錦之助さんらのお顔も浮かぶが、美空ひば…

近年は法事が多く、“おい・めいの子どもたち”との初対面が増えている。おい、めいの子どもは何と呼ぶのか。検索すると、“またおい・まためい”もしくは、“姪孫(てっそん)”というらしい。その子たちからみると、私は“大おじ”になるのか。 核家族の始まりは半世…

＜ひどい妻 寝ている俺にファブリーズ＞。 おもしろい話の断片につい反応してしまう。おなじみのサラリーマン川柳にあった。 汗をかく季節の真っ最中である。季節を問わず、“メタボ臭”、“加齢臭”なる言葉もある。 どうやら、においの原因は脂肪らしい。肌の…

｢置き菓子｣のオフィスグリコという会社の業績がいいと訊いた。 場所だけ貸り、お金の回収や商品の補充はすべてグリコが担う。お金の回収の不備や責任も、オフィス側には負わせない。 設置費は無料で、“リフレッシュボックス”という箱をオフィスに配置する。…

美食家で知られたフランスの法律家ブリア・サバランさんは、有名な言葉を残している。＜どんなものを食べているか言ってみたまえ。君がどんな人であるか言い当ててみせよう＞。 その妹のジョゼフトさんもなかなかの人だったようだ。９８歳の時、食事を終えよ…

電車通勤の頃は本を読んだ。本に飽きると、無意識に乗客を眺め、人間観察を楽しんだ。最近はそれも楽しめない。大部分の人たちがスマホとにらめっこをしているからだ。 そばに知らない人たちがいると、その人たちに対して友好的か、もしくは敵対的に振る舞う…

｢この魚、先週に私が買ったのと比べると活きが悪いわよ｣｢そんなことありませんよ。同じですよ。だって同時に仕入れたんですから｣。 こういう話が大好きである。魚屋と客の会話である。(相原茂さん著『笑う中国人』より) 本屋さんでの立ち読みは合法かそれと…

関東地方の梅雨明けが例年より遅いという。おかげで３０度未満の日が続き、とても過ごしやすい。 しかし、この先に炎天下が続くようになると、しっぺ返しの暑さを感じてしまう予感である。くれぐれも気をつけたいのは“熱中症”である。 なにかで知ったが、熱…

ゲーム音痴の私がポケモンＧＯにトライしてみた。職場の前にいたポケモンを発見。通勤の往復で、２匹捕えることができた。良くできたゲームで、多くの人があれほどハマるのがよくわかる。 ポケットモンスターは、ゲームソフトシリーズの名称で、登場する架空…

妻の“へそくり”はなんと、夫の２倍強になるのだという。 夫婦合わせたへそくりの平均額は９２万９６０１円。妻が１２６万８４４６円で、夫は５８万９０５８円。昨秋、生命保険会社が行ったアンケｰト結果なので、今はその差がもっと開いているかも知れない。 …

フーテンの寅こと車寅次郎は実に惚れっぽい。そして最後はフラれるのだ。映画『男はつらいよ』の目玉は、毎回登場のマドンナである。 数々の恋愛の中では、何度か受けいられるも自ら身を引く始末。もっとも寅さんの恋が成就したら、名作が４８本も続くことは…

池波正太郎さんが亡くなり四半世紀が過ぎた。生まれ育ったのは、江戸の風情豊かな下町であった。職人だった祖父は孫をかわいがり、浅草や歌舞伎見物などによく連れ出した。 小学校を卒業した池波さんは、家の事情で奉公に出た。奉公先を移り変わり、株式の仲…

歳を重ねる度に知らないことが増えていく。 ｢少し刺し身を切りますか？｣、｢握りがいい。つけてくれ｣。すると職人はおもむろに鮨を握り始める。 作家・早川光さんのコラムにあった。３０数年前、早川さんが入った東京下町の鮨(すし)屋での会話である。 職人と…

江戸から明治に移ると、人々は以前ほど泣かなくなった。柳田国男さんの説である。 教育の普及で、人々は感情を言葉で伝える技術を磨き、涙という“身体言語”の出番が減ったそうだ。とはいえ、“身体言語”のＤＮＡはかんたんに消せず、なにかの拍子に現れること…

太陽系の主構成は＜水金地火木土天海冥＞といわれる。その中の冥王星は、太陽からの距離が地球の約４０倍、肉眼では見えない。１年前、米航空宇宙局(ＮＡＳＡ)のニュー・ホライズンズは、この星に最接近した。２００６年１月から飛行を続けてきたのである。 …

＜夕暮時というのが嫌いだった。昼間の虚勢と夜の居直りのちょうどまん中で、妙に人を弱気にさせる＞。向田邦子さんのシナリオ作品『冬の運動会』にて、主人公である青年の独白が印象深い。 夕暮れ時は、“どうにかする”の虚勢が“どうにでもなれ”の居直りに転…