秋の夜は更けて“からだ”と“こころ”の寿命の差について考えてみた

東京・国鉄蒲田駅の操車場で、身元不明の他殺体が見つかった。
殺害されたのは誰か・・・。ご存知、松本清張さんの『砂の器』である。
新聞連載が始まったのは１９６０年５月だった。
判明した被害者は、５１歳の元巡査。「すでに５０を過ぎた老人」と書かれている。

今より１５歳ほど平均寿命が短かった時代の小説である。５０代で晩年に差しかかるというのが、日本人に共通する感覚だったのであろうか。
その時代に、＜還暦を壮年と呼ぶべき世の到来＞を言い当てたとすれば、慧眼(けいがん)といえるかもしれない。

当時、４０年先の日本の姿を予測した『２１世紀への階段』(弘文堂)には、＜今、２０歳の青年は６０歳になっても楽隠居になれない＞と記されてあった。少子化と老化現象が進むことも予測し、人口増加策の必要性にふれているが、半世紀後もなお手をこまぬいているとは、残念ながら書かれていない。

名優・中村伸郎さんが随筆に書いている。
晩酌のさなか、ふいに気がつき夫人に告げた。｢おい、金婚式らしいぞ今夜｣。
｢５０年?｣｢そんな気しないな｣｢しませんよ｣｢うむ・・・｣
｢ずいぶん引っ越しましたね｣｢ああ｣｢いろんな犬､飼いましたね｣
｢ああ｣｢トニイなんて奴､どうしようもないバカ犬だった｣｢ああ｣｡

明後日は｢いい夫婦の日｣だ。
結婚生活で､このような味わいのある会話を、交わせるようになるまでがむずかしいとか｡

昨年の生命保険会社のアンケートで､配偶者にプレゼントを贈った回数は、年平均１.５回と前年を上回り､それまでの８年間で初めて増えたという｡これも｢アベノミクス｣の効果かどうか。しかし、８％消費増税の影響で今年はどうであろう。

野外の虫捕りに必要な要素の一つに、＜気配を感じ取ること＞があるという。
最近は、子供の時分に虫を捕らなかったため、人の気配を察する能力の衰えている人が多いとか。書店で、目当ての本のコーナーに立ち尽くす者の中には、すぐ近くに立っても、なかなか場所をあけてくれないことがある。わざとではなく気づかないのである。

同じもどかしさを、雑踏や駅のホームで味わうことも少なくない。
そのもどかしさを感じる頻度は、スマホの普及後に増えたといえば、うなずける。
｢歩きスマホ｣を標的にしたひったくり事件もあるそうだ。

そうなると、自分を守るためにも｢気配への感度｣を取り戻すべく、冬ごもりの準備を始めた虫を、枯れ枝に訪ねることもよさそうだ。

前からずっと思っていることであるが、ひとりの人間の中には“こころ”と“からだ”で別々の寿命があるように感じている。
＜“こころ”は永遠で、“からだ”は消耗品＞。そう言うと極論すぎるかもしれぬが、“からだ”より“こころ”の方がはるかに長寿なのではないだろうか。

小説などの著書の中では、作者は常に生きている。もうこの世に肉体が存在していないのに。映画の中でも俳優たちは生きている。すでに亡くなられた方たちも、その残像でハッキリと生きている。あたかも、役者の“こころ”が｢演じる役柄｣に乗り移り、肉体化されていくような気持ちにさせられる。

黒澤明監督が､８０歳でアカデミー名誉賞を受賞した際､｢私は､まだ映画がよくわかっていない｡まだ映画というものを､はっきりとつかんでいない気がする｣とスピーチした｡喜劇王チャップリンは､記者に｢(今までの)あなたの作品の中で､最高傑作は?｣と聞かれ､｢ネクストワン(次の作品さ)｣と応えた｡高倉健さんも８３歳で、次回作の準備をしていた。

“からだ”の寿命よりはるかに長い“こころ”の寿命を強く感じさせられる。
そういえば、生前の黒澤監督が、＜やりたいことが多すぎて時間があまりにも短すぎる＞と話していたのを思い出す。そして、｢３回分くらいの人生(時間)がないと追いつかない｣と。

自分の体験では、２０歳代や３０歳代でも時間のたつのが早いと感じていた。
若いときから年輩の方ともよくお話をしたが、いくつになっても“気持ち”は“年相応”に追いつけていない方ばかりであった。
そして、５０代、６０代であっても、３０代、４０代の意識を飛び越えて、２０代の続きだと思っている方は多い。それは７０代、８０代になってもかわらないのではないだろうか。