井上陽水さんがアカペラで都はるみさんの『涙の連絡船』を歌ってくれたそのときの音楽風景

井上陽水さんのコンサートを２度観てる。いずれも、陽水さんが２０代の頃であった。初めて生で陽水さんを聴いたおどろきは忘れられない。相模原市の小さなホールで、モップス（ＴｈｅＭｏｐｓ）というバンドがメインのコンサートであった。その前座に登場したのが陽水さんである。その頃、『夢の中へ』が話題になり始め、名前だけは知っていた。モップスは、グループサウンズ(以降ＧＳ)でサイケデリック・ロックの草分けとして売り出したバンドで、当時は懐かしのヒーロー『月光仮面』の主題歌を、ユニークなアレンジで演奏して話題になっていた。そのモップスがお目当てで、前座に陽水さんが出ることもまったく知らなかった。そして、陽水さんのステージの幕が上がる前までも、モップスのことしか頭になかった。

ギターの弾き語りで陽水さんが登場した。最初の曲はなんであったのか憶えていない。ただ、静寂の中に響き渡る金属的なギター音と伸びのある陽水さんの高音に衝撃を受けた。会場のだれもが、陽水さんをよく知らなかったであろう。それでも、ただならぬ空気を感じたのではないだろうか。だれも無言で聴き入っている。曲が終われば歓声のない大きな拍手。

陽水さんはしゃべりが苦手らしく、曲名だけ淡々と告げる。会場の照明は、今と比べお粗末きわまりない。ピンスポットライトを浴びる陽水さんのアフロヘアが、拡大されて、巨大な生き物みたいにバックへ投影されている。不気味ともいえるビジュアルとは逆に、こころ打つハーモニカの音色で始まる『いつのまにか少女は』をしっとりと歌い上げる陽水さん。初めて聴く『傘がない』、『人生が二度あれば』もすごかった。

お目当てだったモップスはほとんど印象に残っていない。演奏中に電気のトラブルでボーカルマイクから音が出なかったりと、コンディションの問題もあったのであろうが、陽水さんのアコースティックな迫力のあとには、超える壁が高すぎる。

ザ・フォーク・クルセダーズで一世を風靡した北山修さんは、今でもラジオやテレビで語っている。「陽水が出てからやめようと思った。あの歌はプロだ。とてもかなわない」と。

２度目の陽水さんのコンサートは横浜文化体育館であった。まだ、横浜アリーナが出来る前の時代で、横浜の大きなイベント会場としてよく使われていた。初めてのコンサート以降、陽水さんは瞬く間に売れた。１９７３年発売の３枚目のアルバム『氷の世界』は、アルバムとして日本市場で初のミリオンセラーを記録した。吉田拓郎さんと双璧をなし、フォークソング界、ニューミュージック界を牽引するほどまでになっていた。

最初のコンサートのときとはちがい、こちらも陽水さんのレコードを買い込み、さんざん聴いていた。今度は会場のだれもが陽水さんを知り尽くしているため、掛け声や歓声でにぎやかに盛り上がった。

陽水さんはＭＣもうまくなり、間合いにも余裕を感じられた。そして、話の途中で急に「歌っちゃおうかな・・」と。どうやら、陽水さんは都はるみさんのファンだったそうで、アカペラで都はるみさんの『涙の連絡船』を歌ってくれた。陽水さんの歌声で聴く『涙の連絡船』はなかなかのもので、あらためて名曲であることを知った。

思えば、この時期は日本の音楽界の岐路であったのかもしれない。歌謡曲と呼ばれていた頃の体質からの脱却とでもいうか。それまでは、レコード会社専属の作詞家、作曲家が提供して専属の歌手に歌わせていた。ＧＳブームで体質も変わるかと思われたが、大部分はプロの手による作品を歌い、演奏させられていた。目指していた音楽性とのちがいで解散するバンドも多かった。

陽水さんがステージで都はるみさんの曲を歌っていた頃、岡林信康さんは、美空ひばりさんや西川峰子さんと交流を持ったり、吉田拓郎さんは森進一さん、キャンディーズや女性アイドルに、自身の楽曲をどんどん提供していった。もちろん、陽水さんも沢田研二さんなどに曲を作っていた。シンガーソングライターたちの楽曲が、日本の音楽界にどんどん浸透されてきた、歴史的な時代といってもいいかもしれない。

他に思いつくだけでも、大滝詠一さんが小林旭さんや森進一さんへ、小椋佳さんは布施明さんへと歌謡曲のスターたちへの楽曲提供をしている。ユーミンや山下達郎さんもアイドル歌手に提供して大ヒットさせている。中島みゆきさんの『春なのに』などはとても思い出深い。そして、クォリティの高いシンガーソングライターたちの提供楽曲が大きな賞を獲得して、ヒットの中心が(既成の作家から)変わっていくのである。

俳優の加山雄三さん、荒木一郎さん、(先代の)市川染五郎さんなどが自作の歌を発表していた頃は自作自演と言われていた。歌謡曲といわれた時代である。Ｗｉｋｉｐｅｄｉａによると、「シンガーソングライター」という言葉が日本で認知されたのは１９７２年で、吉田拓郎さんのブレイク以降らしい。となれば、陽水さんもシンガーソングライターの一期生といえよう。この頃のジャンルの名称がまた曖昧でもある。フォークソング、ニューフォーク、フォークロック、はたまたニューミュージックと呼ばれた。

ニューミュージックの定義を調べると、１９７０年代から１９８０年代にかけて、ポピュラー音楽の一部に対して使われた名称で、Ｊ-ＰＯＰは、一般にアイドル曲、歌謡曲も含むが、これに対して、ニューミュージックは、歌謡曲ではないことが本来の基本であり、シンガーソングライターであること、とか。とても複雑なようであるが、要は、陽水さんや拓郎さんのような方たちの歌のことなのだろう。その終わりは１９８０年代末頃らしい。

１９８２年に登場したＣＤおよびプレヤーの爆発的な普及により、１９９２年頃から「ミリオンセラー」という現象が続発した。１９９１年のミリオンセラーは（シングル、アルバムの合算で）９作品、１９９２年は２２作品、１９９４年には３２作品である。トップ１０のアーティストだけで年間売り上げシェアの４割を占めたそうだ。

ＣＤをはじめとしたデジタル技術は音楽制作現場においても変化をもたらした。制作環境の変更に伴う大量生産による音楽制作と相まって、一握りの成功者とその他、という図式になった。また、制作環境のデジタル化に伴い、それまで製作現場で実際に楽器を演奏していたスタジオミュージシャンの仕事が激減するなどの弊害も生まれた。

シーケンサーやサンプリング・シンセサイザー、ＭＩＤＩなどの技術により、楽器を実際に弾く事無く楽曲を作成する事も可能になり、デジタル技術による音楽制作は、人、時間、予算の大幅な削減をもたらし、楽曲の大量生産が可能となった。そして、ミリオンヒットが出現する確率は高まるが、没個性化やクォリティの低下が進み、音楽が消耗品として見られるようになる