とりとめのない話を寄せ集め
＜ひどい妻 寝ている俺にファブリーズ＞。
おもしろい話の断片につい反応してしまう。
おなじみのサラリーマン川柳にあった。
汗をかく季節の真っ最中である。
季節を問わず、“メタボ臭”、“加齢臭”なる言葉もある。
どうやら、においの原因は脂肪らしい。
肌の皮脂腺に脂質が増えすぎると腺が詰まって酸化。
いやなにおいを発する成分がつくられるのだという。
＜新鮮なアユはスイカのような爽やかな香りがしますが、お父さんの加齢臭と同じ成分なんですよ＞とは、さかなクンの談。
『地球がもし１００ｃｍの球だったら』(永井 智哉さん著)によると、海の平均水深は０.３ミリで、海水は全部でビール瓶１本ほどの量しかないそうだ。
世界の海へ年間に数百万トンも流れ込むプラスチックごみ。
波や紫外線で細かく砕け、＜海がプラスチックのスープになっている＞という。
ビール瓶１本への換算で、その汚染がリアルに思えてしまう。
｢逢魔が時｣はいつ頃の時間帯かと検索。“薄暗いたそがれ時”だという。
妖怪や魔物が姿を現し、災いを起こす時刻でもあるようだ。
＜妖怪とは、人間が人間との関係のなかから立ち現われてくる幻想であり、自分たちの否定的分身＞だとの説がある。闇が想像力をかき立て、河童、天狗などの伝説が語り継がれた。
夜が照明で明るくなった現代も、人間関係が心に指す“陰”はある。
妖怪ならぬ、身近に棲息する生物も、人間に思いもよらぬパワーを秘める。
アリは、小さい生きものながら力持ちだ。自重の５０倍ほどモノを運ぶ力持ちだという。６０キロの人間なら３トンにも及ぶ。重量挙げの世界記録は３００キロに満たないらしいから、その怪力ぶりがものすごい。
リオのオリンピック。メダルラッシュの快進撃で、日本中が熱く盛り上がっている。
今から８０年前(１９３６年)の今日、ベルリン五輪の水泳女子２百メートル平泳ぎで、
前畑秀子選手が、日本人女性として初めての金メダルにかがやいた。
その際、ラジオから流れたアナウンサーの名放送は、今も語り継がれる。
河西三省さんによる＜前畑がんばれ！！＞である。
その数は、“がんばれ”が３６回。“前畑勝った、勝った”は１５回に及んだ。
ＮＨＫの先輩アナウンサーから｢勝った、勝った、そればかりでタイムを伝えることさえ忘れた｣と苦言を呈されたこともあった。
実況中の河西さんは、興奮のあまり机の上に立ち、ストップウオッチを踏みつぶしていたため、伝えることができなかった。
１９２９年の早慶戦を実況した松内則三さんの名放送も有名だ。
＜神宮球場 どんよりした空／白雲、低く垂れた空／夕闇迫る神宮球場 カラスが二羽、三羽、四羽／戦雲 いよいよ急を告げております＞。
８０年前のベルリン五輪は日没前の美しい夕映えであったのか。
戦雲は急を告げ、日中戦争がはじまる。４年後に予定の東京五輪は幻で終わった。
そして、血なまぐさい闇が時代を覆っていくことになる。
置き菓子と自販機コンビニ
｢置き菓子｣のオフィスグリコという会社の業績がいいと訊いた。
場所だけ貸り、お金の回収や商品の補充はすべてグリコが担う。お金の回収の不備や責任も、オフィス側には負わせない。
設置費は無料で、“リフレッシュボックス”という箱をオフィスに配置する。
１箱に１０種類、計２４個のお菓子が入っていて、菓子１個は税込み１００円。ひとつ取ったら、箱にある貯金箱に１００円を入れるだけ。
私が幼いころから慣れ親しんだ“富山の置き薬”とまったく同じシステムだ。
日本独自形態の配置販売業は、医薬品の販売業の業態のひとつである。
ボックスの引き出しは３段で、最初の補充時に１段ずつ売れ残った菓子もすべて回収し、これまでと違う新しい種類の商品を入れる。ほかの引き出しは菓子の補充をするだけだ。３週間で全く新しい商品に切り替わる。
グリコの専用スタッフが週１回、お金を回収して菓子を補充する。これがオフィスグリコの仕組みだ。補充の頻度や種類も、オフィスごとに変えているという。
扱う菓子は他社メーカーの商品も加わり、年約１５０種類。お茶やアイスを入れられる冷凍冷蔵庫タイプもある。
６０代までを対象にした独自調査で、菓子を食べる場所の１位は家庭(約７０％)、次いでオフィス(約２０％)だったという。オフィスには一定の菓子の需要があるようだ。
駅弁スタイルで売り始めてみたところ、よく売れた。ただし、販売できるのはお昼休憩の１時間と就業後のみと限られた。ニーズがあるとわかっても、時間制限では事業にならないと断念した。
配達や納品を理由に、時間を気にせずにオフィスに出入りできる配達業者にヒントを得て生まれたのが置き菓子スタイルだった。
“菓子を取ったらお金を入れてくれる”と顧客側を信頼し、貯金箱に鍵もかけていない。
お金の回収率は約９６％。売上高約５０億円で単純に比較すると、年２億円も回収できていない計算になる。未回収分は基本的にグリコが穴埋めをしている。
人目につく場所に置き直すことを提案したり、お金が必要だと明記した説明書きを置くようにしたり、と工夫を重ねる。実際にお金を理由とした撤去の事例は、これまで数件にとどまるという。
自動販売機での商品売上額が世界１位の日本。かつて、飲料市場のシェアで約５割を占めていたが、コンビニなどに押され、近年は３割程度での推移だ。
その売上げも持ち直しているとか。
飲料各社では清涼飲料の新サービスを相次いで導入している。
日本コカ・コーラは、グループの自販機にスマートフォンをかざすと、購入本数が記録される専用アプリの提供を始め、１５本買うと１本が無料でもらえる。他社も追随して、専用アプリを使うポイントサービスを始めた。
コンビニのファミリーマートも｢自販ファミマ｣オフィスを展開していて、１８年春までに自動販売機での売上倍増をめざしているとか。
“無人コンビニ”として、おむすびやサンドイッチ、弁当など食品やストッキングなどの日用品まで自販機１台で最大６０品まで販売し、価格は基本的に店頭と同じ。パスタやサラダ、シュークリームも扱う。商品は１日１回、昼食前に補充する。
主にオフィスや病院などの従業員用スペースや、高速道路のサービスエリアなど関東を中心に１０８６拠点、１５２０台設置している。近くにコンビニはあっても、外出するのが面倒な高層ビルでの需要が増えている。無人販売｢オフィスファミマ｣は、食べた分だけ料金を箱に入れてもらう仕組みだという。
モノが溢れるこの時代、同じ商品の販売も販売形態の差別化で、売れ方がまったくちがってくるのかもしれない。
自分の人生最後の日を想定
美食家で知られたフランスの法律家ブリア・サバランさんは、有名な言葉を残している。＜どんなものを食べているか言ってみたまえ。君がどんな人であるか言い当ててみせよう＞。
その妹のジョゼフトさんもなかなかの人だったようだ。９８歳の時、食事を終えようとして異変に襲われた。
＜死にそうだわ…早くデザートを＞。
ふつう医者を呼ぶのが先のはず。美食家という舌の持ち主には頭が下がる。
人生最後の日を想定して生きたのはスティーブ・ジョブズさんである。
３３年間、鏡に映る自分に(毎朝)問いかけた。
＜もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やる予定のことを、私は本当にやりたいだろうか＞と。
何日も“違う”との答えが続くと、そろそろ何かを変える必要があるな、と悟る。
新しいことに挑む気概が、独創的な商品を生み出したのだろう。
２００７年に発売したスマートフォン、ｉＰｈｏｎｅの世界販売台数が１０億台突破した。
もし、ジョブズさんが自分との問いかけで、“違う”との答えが浮かんでこなければ、大ヒット商品の誕生はなかったはずだ。
２０１５年、世界のパソコン出荷台数が前年比１０.４％減の２億７６２１万台となり、過去最大の落ち込み幅になった。
３億台を下回ったのは２００８年以来だという。タブレット端末や大きな画面のスマートフォンに消費者が移行していることが主な要因なのは、だれの目にも明らかである。
ジョブズさんはウォークマンに感動しｉＰｏｄを考案した。そのｉＰｏｄに電話機能をもたせたらどうだろう、と誕生したのがｉＰｈｏｎｅである。
パソコンの基本ソフトであるＷｉｎｄｏｗｓ１０は、１年間無料のアップグレードを実施した。マイクロソフト社としては異例なことだ。
スマホやタブレットとの互換性が売りだったが、“２０１８年までに１０億台”という目標も思うように進んでいない。１万７６００円の有償となれば、ますます敬遠するユーザーが増えそうだ。
近年はパソコンの品質が向上し、買い替えの期間が長くなったことも落ち込みの理由だろう。しかし、“予定調和を破るほどの製品”の現れないことこそが大きな問題点であろう。
アップル社にしてもジョブズさんの没後、ワクワクするような製品は見当たらない。
かつてジョブズさんは、米スタンフォード大卒業式のスピーチをこの言葉で締めた。
＜ハングリーであれ、愚か者であれ＞。
深まる夏には｢よもやま話｣を
電車通勤の頃は本を読んだ。本に飽きると、無意識に乗客を眺め、人間観察を楽しんだ。最近はそれも楽しめない。大部分の人たちがスマホとにらめっこをしているからだ。
そばに知らない人たちがいると、その人たちに対して友好的か、もしくは敵対的に振る舞うべきかどうかを知るため、その一人一人を調べにかかるらしい。それは、人間の本能なのだという。
“沽券(こけん)にかかわる”という言葉は、名誉や評判が傷つけられるような場合に使われる。“沽”は売り買いをすること、“券”は証文で、沽券とは土地の売り渡し証文を意味した。
券面には物件の価額が記載されていたことで、人の値打ちや体面にも用いられるようになった。混み合う車内で、他人をじろじろと観察するのは、やはりマナー違反ということなのか。
寄席にお金を持って来てくれる客のことを“きんちゃん”というらしい。噺家の仲間うちにある隠語だという。つまらないことにも大笑いする客は“あまきん”で、反応がにぶいと“せこきん”と呼ぶとか。
どの客にも感謝の気持ちを込めるのだろうが、その道のプロには誇りもある。高座にいながらにしてお客を選別するようだ。
人の腸内に善玉菌と悪玉菌がいるというのはよく知られている。ほかには日和見菌というのもいる。健康な腸では、善玉菌が２０％、悪玉菌が１０％で、残りの７０％は日和見菌なのだ。
善玉菌が優勢だと良い働きをし、悪玉菌が優勢になると、そっちに加担する。人間の社会によく似ている。
戦後の闇市に全国一斉の取り締まりが行われたのは、１９４６年(昭和２１年)の８月１日。７０年前のことである。
映画やドラマのセットで最も高くつくのは何か。
演出家・鴨下信一さんによれば、明治の鹿鳴館や江戸の大奥でもないらしい。
＜今や闇市ぐらい撮影に金がかかるものはない＞のだという。(著書『誰も｢戦後｣を覚えていない』より)。
魚の皮の革靴や、鉄兜(かぶと)をつぶした鍋。たばこ巻き器などを撮影用に少数つくれば高価だろうと。都内などでは(焼け跡の小さなバーなど)今も名残りはありそうだが、現在の技術と物量でも再現のむずかしい不思議な場所が闇市だという。
語り継がれるウイスキーの名作コピーがあるそうだ。
＜恋は、遠い日の花火ではない＞である。
１９９４年に発表されたこの作品には、どこか哀愁も漂う。
購買層として狙う団塊世代への応援歌のつもりだったが、当初スポンサーは、このコピーを強く反対したという。明るさや元気さに欠ける印象を与えたとか。
作者・小野田隆雄さんが、少年時代の思い出として残る夏の風景なのだという。
“魅力的な寂しさ”があったと回想している。
遠い日の花火も、瞬間の芸術であることに変わりはない。時よ止まれ、の願いは叶わない。興奮の余韻にはかなさが混じり合い、帰路につく。夏の花火は今が佳境である。
言葉のニュアンスいろいろと
｢この魚、先週に私が買ったのと比べると活きが悪いわよ｣
｢そんなことありませんよ。同じですよ。だって同時に仕入れたんですから｣。
こういう話が大好きである。魚屋と客の会話である。(相原茂さん著『笑う中国人』より)
本屋さんでの立ち読みは合法かそれとも？
中身を選び買う権利は客にはあるため、書店が禁止しないかぎり違法ではないらしい。
書店が禁止すれば、訴えることはできるのだろうが、今どきそれをやったら客離れを覚悟しないといけない。体験上、本屋さんに行くと、買うつもりのない本をつい買ってしまう。それが素晴らしい出会いであれば、感謝感激である。
デジタルの限界は＜欲しいものしか探せない＞ということで、とても便利で助けられるが、検索キーワードの達人でないかぎり、本探しの楽しみや遊び心が失われそうだ。
＜交費給社保完昇賞有＞。かつての求人広告で見られた漢字の羅列であるが、お見事である。“交通費を支給し、社会保険が完備、昇給や賞与もありますよ”と、たった９文字で伝えられるのだから漢字というのはすごい。
もう何年も使っていない言葉に｢おみおつけ｣がある。説明するまでもないが“味噌汁”のことだ。さて、おみおつけを漢字にするとどうなるのか。ふと疑問に思った。
耳なじみの言葉にどういう字をあてるべきか悩むのも、また漢字の国ならではなのだろう。
どうやら“おみおつけ”は｢御味御付｣となるらしい。
おみおつけに関する話で、昔の女房ことばで味噌のことを“おみい”と言い、おみいの“おつけ(汁)”なので、おみおつけになった、とのことだ。
“にぎり”と“おにぎり”は別物であるし、“ひや”を頼めば酒がきて“おひや”を頼めば水がくる。｢お｣の有無でこれだけ変わるのだから日本語は奥が深い。
＜『おビール』と言うのが気に入らない。外来語に『お』をつけるな＞。
ケチをつけたのは作家・阿川弘之さんである。
文化庁による｢国語に関する世論調査｣というのがある
４人に３人が“お菓子”と言い、２人に１人が“お酒”と呼ぶらしい。
少数派として登場する“おビール”は１.６％で、“おくつした”(０.９％)などというのもある。さんざん飲み歩いたわが身として、“おビール”は頻繁に耳にしていたが、“おくつした”は訊いた記憶がない。
同調査では“怒り心頭に達する”(正しくは、発する)と使う人が７割超のようだ。
言葉は時代とともに変化していくもののため、｢お｣のつけすぎ、慣用句の誤用に限らず
ケチをつけることも大事なのだろう。
それにしても、怒り心頭に発する事件が後を絶たない。
ヒート・ストロークにはご注意
関東地方の梅雨明けが例年より遅いという。
おかげで３０度未満の日が続き、とても過ごしやすい。
しかし、この先に炎天下が続くようになると、しっぺ返しの暑さを感じてしまう予感である。
くれぐれも気をつけたいのは“熱中症”である。
なにかで知ったが、熱中症の英訳は“ヒート・ストローク”になるそうだ。
ストロークは発作などを意味するとか。たしかに熱中症で、発作のような症状になるのを見たことがある。
熱中症は＜熱に中(あた)る＞から来ているともいう。中るが“当たる”といわれるからだ。
＜夏バテ防止三大食べ物の日＞と呼ばれる記念日もあるらしい。
ウナギを食べる土用の丑（７月２９日）は有名だが、残りの２つは天ぷらの日(７月２３日)と焼き肉の日（８月２９日）だという。
二十四節気の大暑の入りに合わせ、魚介のたんぱく質を脂肪と一緒にたくさん摂取し、
猛暑の続く日々を乗り切ろうとの趣旨らしい。
寿司などは季節を問わないのだろうが、暑い夏でも食欲がわく。
イラストレーター・べつやくれいさん著『ばかごはん』では、握り寿司一人前に旗を立てたらの遊び心が紹介されていた。お子様ランチからの発想らしい。
通常、お子様ランチは山の形を模したケチャップご飯の頂上に旗が立っている。
他の色々な食べ物にも旗を立ててみたらどうなるかと思い立ったとか。
居酒屋の枝豆や焼き鳥に旗では見栄えが地味すぎて、お子様ランチにならないが、寿司なら楽しさと華やかさでちょうどよいとのことだ。
以前、消費者物価指数の調査品目から、お子様ランチが外れる見通しとの記事を見たことがある。各家庭が毎月一定程度支出する品目を調査するらしく、少子化の影響で以前ほど食べられなくなったのか。
５年ごとの品目見直しで、親子どんぶりも外れるとあった。逆に、日本そばとしょうが焼き定食が新たな対象に加わるとか。
全体として外食への支出が伸びる中、何を選ぶか。全国にはいろいろなお店があり、お客さんの嗜好の移り変わりが調査しやすいそうだ。
それでも、大人向けのお子様ランチを出す店もあるらしい。
かつて私も、数名の仲間と飲んだ後みんなでお子様ランチを注文して食べたことがある。
郷愁なのか、酔って急に食べたくなり、意見の一致で洋食屋さんに飛び込んだ。
子供向けのメニューであったが、お願いしたら快く作ってくれた。
子どもが少なければ、大人のリクエスト効果で調査品目に再登場する日がぜひ来てもらいたい気持ちである。
また最近も、絶滅が危惧されるニホンウナギのことを書いた記事を見た。
かつては、＜一晩の稼ぎが数十万円以上にも。漁師たちは目の色を変えた＞と。
鰻のかわりにナマズへと矛先を変える動きもあるらしい。
ふっくらしたかば焼きに目の色を変え、自然を顧みなかった乱獲という罪。
それは“いつまでもあるだろう”と食べ続けてきた私たちの胃袋にもあるだろう。
恐るべき効果のポケモンGO
ゲーム音痴の私がポケモンＧＯにトライしてみた。
職場の前にいたポケモンを発見。通勤の往復で、２匹捕えることができた。
良くできたゲームで、多くの人があれほどハマるのがよくわかる。
ポケットモンスターは、ゲームソフトシリーズの名称で、登場する架空の生物の総称だ。モンスターボールに入るとポケットに入るから、ポケモンというらしい。
かつてテレビにつないで遊んだファミコン。今はあれよりもっと高度なゲームがスマホでかんたんにできてしまうとか。
２年前、近所にある公共施設内の娯楽室でおどろいた。そこはバドミントン１コート、卓球台が３台置けるスペースなのだ。競技に興じる若者や子どもたちが集う場所である。
そのとき、部屋の両壁際や隙間に大勢の子どもが、数名ずつで輪になり座り込んでいるのを見た。施設建設の際、児童公園の敷地を半分使用したため、遊びに来る子どもも受け入れる、というルールになっているそうだ。
円座の子どもたちは、みんな無言で携帯ゲーム機に熱中していた。あとで知ったことだが、通信で同じゲームをしていたのである。それを見て、怪しげな宗教集団を連想してしまった。集まる子どもたちは一様に生気がなく、魂が吸い取られているようにも感じた。
子どもや若者に特有な活気があってもいいのに、元気なのはお年寄りばかりだ。
外が晴天でも、わざわざ屋内に集まり無言の電子ゲーム漬けなのである。
“泥だらけ”で遊んだり、夏には真っ黒に日焼けする子どもたちが、そこにはまったく見当たらない。色白で洋服もきれいなままだ。
ここ数ヶ月では、ゲーム機からカードゲームに好みが様変わりしている。
子どもは優先順位がハッキリしているから、遊びも均一化しているのだろうか。
それでも、屋内にたむろする姿は以前のままだ。
モノのない時代に生まれた子どもが戦後のタイミングで大勢できた。
だから、モノを作れば作るほど流通したし、洋食も食されるようになった。
さんざんありがたがられたモノや食品も、いつしか手の届く所に置かれている。
少子化で生まれてきた子どもたちは、モノにも食べ物にも不感症で、バーチャルな空間へ自らのこころを置き始める。
活字世代からの移行で、ゲームやコンピュータなどデジタル育ちの子どもは、青春時代なしで大人になる、という説もある。子どもと大人の境い目がかなり曖昧なのらしい。
ポケモンＧＯ配信後１日目の昨日のことであった。
例の娯楽室に毎日６０～７０人もが集まり、カードゲームに熱中していた子どもたちが、ひとりもいなかったのだ。
外で、スマホを見ながらウロウロしている学生や大人を、何人か見かけた。
法事でお世話になる住職さんのお寺の境内では、子どもたちでごった返していたという。
良いのか悪いのかはわからぬが、絶対に外へ出なかった(近所の)子どもたちまで、外で遊び始めたらしいのである。
おカネにまつわるエトセトラ
妻の“へそくり”はなんと、夫の２倍強になるのだという。
夫婦合わせたへそくりの平均額は９２万９６０１円。妻が１２６万８４４６円で、夫は５８万９０５８円。昨秋、生命保険会社が行ったアンケｰト結果なので、今はその差がもっと開いているかも知れない。
また、身に着けないまま(家庭の宝石箱などにしまわれている)貴金属の宝飾品が約２億６７００万個もあり、総額３兆円弱にも上るとの推計がある。こちらは、本年２月のインタｰネットによるアンケｰト調査結果だ。
２０～６０歳代の女性５００人を対象に行い、３００人が｢使っていない金や銀、プラチナの宝飾品がある｣と回答。
ある貴金属工業での見解では、換金しやすい金の宝飾品を売却すれば、外食や旅行などで約３５００億円分の消費を生み出せるとしている。
“価格.ｃｏｍ”による、２０１６年の｢夏のボｰナス｣に関するアンケｰト調査では、支給額の平均が６０.９万円で、使い途のトップは“貯金”だという。昨年から０.７万円減少で、ほぼ横ばいながら２０代を除き全体で支給額が減少傾向のようだ。
(少し前に観た)テレビのニュース番組でのアンケート結果では、最高のボーナス額が支給されると強調していた記憶がある。しかし、ボーナスの支給されない企業が４２％であり集計の対象外であった。
“価格.ｃｏｍ”の調査結果でも、支給されない人が４割を超える。
調査対象を正社員に限定せず、アルバイト、パｰト、無職などの人も含まれるため、との推測であるようだ。
数ヶ月前の参院予算委員会では、｢子供の未来応援基金｣をめぐり蓮舫議員が、費用対効果の悪さを指摘していた。
２億円以上の税金を遣い呼びかけているのに、集まった寄付は２千万円弱だった。
＜２億円を基金に入れれば良かった＞のでは、との訴えだ。
政府はポスタｰの制作やフォｰラム開催、インタｰネット広報関連などで約２億円遣ったとの弁明であったが。
号泣議員の記者会見から２年。全国で政活費乱用の実態が明らかになっている。
日本最大の地方議会・東京都議会は現在、都知事選の真っ最中で、連日の報道も熱さを増している。
都議の報酬は月額１０２万円、ボーナスを含めた年収は１７０６万３４６２円(２７年度)だという。議会に出席すると、１日１万～１万２千円の“日当”も支給される。政活費も全国一の１人当たり月６０万円だそうだ。
前都知事のみならず、使途にも疑問符が付く。
意見交換名目の“会費”の大半を新年会費に回し、１日に６件ハシゴしたり、“会議費”名目で高級すきやき店の弁当代を支払ったりと。
２６年度決算では、報酬や政活費など１２７人の都議の“人件費”や、支える議会局職員約１５０人分の給与も含め、都議会維持の費用総額は計５６億円になるとか。
世界最高レベルの報酬を受け取り、それでもおカネの足りないような行動があとを絶たない。いったいこの国、都市には、どれだけおカネが必要なのだろうか。
見も知らぬ恩人と運の貯金
フーテンの寅こと車寅次郎は実に惚れっぽい。そして最後はフラれるのだ。映画『男はつらいよ』の目玉は、毎回登場のマドンナである。
数々の恋愛の中では、何度か受けいられるも自ら身を引く始末。
もっとも寅さんの恋が成就したら、名作が４８本も続くことはなかった。
マドンナにフッてもらい、シリーズのロングヒットが成り立った。
寅さんをフッてくれたマドンナたちが、あの映画にとっての恩人なのかもしれない。
人には誰しも、顔や名前を知らない“恩人”がいて、今を生きられているらしい。
＜今までに、私をフッてくれた人たち、ありがとう。おかげでこの息子に会えました＞。
以前、日本一短い手紙のコンクール“一筆啓上賞”の優秀作に選ばれた一編だ。その作者は愛知県の女性であった。
息子さんからみれば、この世に自分の命があるのは、独身時代のお母さんをフッてくれた男性たちのおかげともいえそうだ。
作家・色川武大さんによると、“運”の貯金なるものがあるらしい。
人は営々と運を貯金しているのかも知れないと、随筆に書いていた。
賭け事の大家とも評された色川さんだからこそ、運と不運をみつめるまなざしには独特なものがある。
＜不運な人とは実は運を貯金している人＞であり、生涯ためるばかりで貯金をおろせない場合が多いらしい。親から子、子から孫へと、運の口座が引き継がれていくうちに、貯金をおろす幸運な末裔が現れるのだそうだ。
わりに合わないけれども、我々は３代か５代後の子孫のために、こつこつと運を貯めこむことになる。不運も貯金と聞けば、いくらかの救いがあるかもしれない。
名前も顔も知らぬ恩人となれば、遠い祖先もそうだろう。父母、祖父母がいて、そのまた父母がいて・・・と、何百年、何千年をさかのぼるなかの一人が欠けても、自分はこの世に存在しない。
また、“フッてくれた”誰かみたいに、(血縁のない)外野席の恩人もいる。そう考えると、今を生きているそれぞれの命が、奇蹟の産物なのである。
かけがえのない大切な命が、あまりにもむごたらしく失われている現実。被害者の方々には、“運”の貯金のチャンスさえ与えられていないのだろうか。言葉もなく、ただただ、こころが痛む。
粋でモダンな池波正太郎さん
池波正太郎さんが亡くなり四半世紀が過ぎた。
生まれ育ったのは、江戸の風情豊かな下町であった。
職人だった祖父は孫をかわいがり、浅草や歌舞伎見物などによく連れ出した。
小学校を卒業した池波さんは、家の事情で奉公に出た。
奉公先を移り変わり、株式の仲買店に入った。
同店でのチップや小遣い銭で相場に手を出し、月給を上回る収入を得た。池波さんは映画、観劇、読書、食べ歩きを楽しみ、吉原で遊蕩にふけることもあった。
１９４６年には、東京都職員となりＤＤＴを撒布してまわることもした。
その３年後には、長谷川伸さんに劇作を師事し、『名寄岩』(１９５５年)が上演され、自ら演出も行った。
都職員を退職後には、作品を次々と上演する一方、『大衆文芸』誌に小説を寄せ続けた。そして、『恩田木工(真田騒動)』により、時代小説を執筆活動の中心に据えるようになる。１９６０年に、『錯乱』で直木賞を受賞した。
池波さんがブレークするきっかけは、１９６８年に連載開始の『鬼平犯科帳』である。無頼の青春を経て、“鬼”と呼ばれる怖さと優しさをあわせ持つ平蔵の魅力。それまでの捕物帳と異なり、盗賊側のドラマもしっかり描かれた。
ストーリーテリングと人物造形の上手さに加え、食べ物の描写が際立つ。作中の生活が人物に血を通わせ、江戸に命を吹き込んだ。
池波さんは、『鬼平犯科帳』、『剣客商売』、『仕掛人･藤枝梅安』、『真田太平記』など、戦国と江戸時代を舞台にした時代小説を次々に発表するが、美食家や映画評論家としても著名になった。
また、フランス映画を愛し、お気に入りの映画俳優は、ジャン・ギャバンだった。深夜の執筆中では、シャンソン、(ルイ・アームストロングなどの)ジャズを、ウォークマンで聴いていた。
江戸から続く下町庶民の生活感覚と戦前のモダニズムが、池波さんの中でうまく混ざり合い、その感性は作品にも生きていたようだ。
江戸の闇社会を描く『仕掛人･藤枝梅安』には、池波さんご愛好のフィルム・ノワールの香りがあるという。作品が古びない要因は、そういうところにもありそうだ。
亡くなる３年前の小説『原っぱ』は、当時の東京が舞台となる。
池波さんとおぼしき老劇作家の旧友が、地上げに耐えかねて生まれ育った下町を去る。＜東京なんて、もう無いのも同然だよ＞と。
時代小説３大シリーズが始まった１９６０～７０年代には、高速道路やビルが次々と建ち並び、東京を全く違う都市に変貌しつつあった。
子どもの頃に残っていた＜習慣や風俗、風景を“自分の江戸”と信じ＞書いていると池波さんは語った。現在と過去がなめらかに結ばれた江戸は、記憶と思い出が作り上げた街なのだ。
池波さんの随筆『男の作法』で教わったことがある。｢粋｣を大げさに構えず、タクシーに乗った時、お釣りをもらわないだけでも自分が変わるから・・と。
ずっと実践して、ホンの小銭でも大声でお礼を言われ恐縮している。
