乗り越えた力の源泉はなに？

随筆家・小説家の幸田文さんがかつて、家に来た畳職人の話を書き留めている。畳を扱う仕事は力だけでするものではなく、“こつ”や“なれ”で扱うから年をとってもけっこうやっていける・・・のだと。それでも彼は、老いる前に仕事を切り上げるつもりでいる。

＜若い者に、自分の安らかな余生を示して安心を与え、いい技術を受けついでもらわなくてはいけない＞と。以前、親方からこう諭されたからだ。今の時代とはちがい、粋な見栄である。先人のお話はとてもためになる。

イギリスの細菌学者・フレミングは、青カビの周りだけ細菌の生育が止まっているのを見逃さなかった。１９２８年の夏、旅行から研究室に戻ってみると、ブドウ球菌の培養に使ったシャーレに青カビが生えていた。

どうやら、フレミングは後片付けが苦手だったらしい。普通ならすぐ洗ってしまうところだった。そして、カビがつくる物質を突き止めて、ペニシリンと名付けた。

フレミングによって、“奇跡の薬”と呼ばれる抗生物質は偶然から生まれた。フレミングは１９４５年にノーベル医学・生理学賞を受賞。＜偶然は、準備のできていない人を助けない＞。フランスの細菌学者・パスツールの名言である。

＜今日もまた空(むな)しかりしと橋の上にきて立ちどまり落つる日を見る＞。物理学者・湯川秀樹博士にとって、研究生活は焦燥と隣り合わせだったという。

“創造への飛躍”がなかなかやってこない現状で、乗り越えた力の源泉は何か。博士は｢未知の世界へのあこがれ｣だったと思いを込めている。

偶然は、作品の制作秘話などにも(同様に)関与する。大ヒット曲『贈る言葉』は卒業式の定番として歌われる曲だが、本来は失恋から立ち直るために歌ったという。武田鉄矢さんは、事実がないと歌が作れないそうで、失恋から出来た別れの歌だった。

未練たらたらの武田さんは、ずっとウジウジ泣いていたらしい。そしてお相手から｢放してって｣と言われ、挙句の果てには｢大きい声を出すよ｣・・・とまで。

＜人は悲しみが多いほど、人には優しくできるのだから＞。そこから名曲が生まれた。この歌詞の部分は、太宰治さんの言葉を借りたとのこと。太宰さんいわく、｢優｣という文字の成り立ちで、＜人は憂いが心に多いほど、人に優しくできる。だからその人は優れているんだ＞と書いた。

武田さんの体験で、女性に振られて泣いていると、落ち着くために必死で本を読むという。曲のタイトルについても＜１９６０年代に芥川賞を受賞した柴田翔さんの作品に『贈る言葉』がある＞。｢あっ、これだ！いつか使おうと思った｣という。

実際に、タイトルを作るためにも本屋を歩きながら言葉を探した、というからすごい。８０年代の作品にそれが反映している。まさに、“準備”ができていたからこそ、偶然を引き寄せられた・・・と、いうことだろう。