作家のサマセット・モームさんは、“生涯最高の感激は何だったか”と晩年に問われ、｢あなたの小説を一度も辞書の世話にならずに読んだ｣との手紙を、戦場の兵士からもらった時だ、と応えた。 毎回、駄文を連ねる私にもその意味がよくわかる。読む人が“むずかし…