伝説の魔球は無意識的な記憶

ふだん気にしないような味覚、嗅覚、聴覚から、埋もれていた過去が、奇跡のように立ち上がることがある。フランスの小説家マルセル・プルーストは、『失われた時を求めて』にてそれを｢無意志的な記憶｣と名づけた。

“サザエさん”では、磯野家にトースターがきたのは１９５５年で、マスオさんはそれを｢パン焼き器｣と呼んだ。波平さんが６０年代には、カラーテレビの値下がりを待とうと思う場面もあった・・・らしい。

リアルタイムではないが、初めて触れる家電に対する記憶はわが身も同様だ。

現役時代は代名詞でもある“高速スライダｰ”を武器に数々の伝説を残してきた右腕。記録より記憶に残るのは伊藤智仁投手である。それも、無意志的な記憶として・・。

史上最強の変化球として語り継がれている“魔球"の原点は社会人時代にあった。スライダｰは持ち球にしていたが、当時はカｰブの方が自信があり、決め球にはほど遠いかったらしい。

当時の社会人野球は金属バットの全盛期であった。バットの芯を外しても、スタンドインする場面を何度も経験していた伊藤智仁投手は大きく曲がる、(バットに当てさせない)変化球の取得を考えていた。

後にプロ入りする野茂英雄投手はフォｰク、潮崎哲也投手はシンカｰを武器に活躍した。金属バットに当てさせないのが一番の近道として、武器を持つ必然性があったのだ。

変化が大きくてもキレがない、キレがあっても変化がない。伊藤投手は試行錯誤を繰り返し、悩んでいた時期に先輩投手からヒントとなる握りを教わった。そして、投げ方と握りをアレンジして、すぐにゲｰムで使ってみた。

同じ配球で投げても、バッタｰの反応が違うのがわかった。｢明らかに違うよ｣と捕手からも言ってもらった。

生まれ変わったスライダｰという武器は面白いように、相手打者のバットを何度も空を切らせた。自分のスライダｰは＜誰がやっても投げられない＞。プロデビュｰ前に抱いた確信である。

一番変わったのは曲がり幅で、そのイメｰジは速く・大きくであった。腕を振る感じとしては、ストレｰトが８割なら変化球は１０割と(ストレｰトより)大きかった。ヤクルトで、ルｰキｰイヤｰの春季キャンプのとき、活躍する先輩投手と比べて、やっていけると感じた。

１９９３年４月２０日に先発で初登板。１５０ｋｍ/ｈを超えるストレｰトと真横に滑るような高速スライダｰを武器に投球回を上回る三振を奪い、７回を１０奪三振２失点で勝利投手となる。

その年は前半戦だけで７勝２敗･防御率０.９１の成績を挙げる。７月４日の登板を最後に戦線離脱しシｰズン終了まで復帰はならなくとも新人王を受賞。

２ヶ月半、全投球数１７３３の登板過多でのひじ痛･肩痛であった。

当時の監督・野村克也さんは、＜稲尾和久か伊藤智仁。こういうのを天才って言うんだよ。プロ野球史上最高の投手＞と評した。

現役通算３７勝２７敗２５セｰブ、防御率２.３１。

テレビの野球中継で、たった一度だけ伝説の魔球を見たことがある。伊藤智仁投手が放つ一球一球で、中継アナと解説者がどよめいて言葉にならなかった。