ヒマな時間と未来の時刻表は

古今東西、世の中にはすごい人がいる。

ＳＦ作家・星新一さんの父、(実業家の)一さんはアメリカで発明王エジソンに会った。大正時代である。野口英世博士の紹介という。

＜利益よりも、私は人類のために新しい富、新しい道具、新しい産業を創造しようとして働いている＞。エジソンは、熱く語った。そして帰り際に、エジソンが自分の写真にサインをして、＜成功しない人があるとすれば、それは努力と思考をおこたるからである＞と書いて渡した。

｢谷川がダイヤモンドなら、私は石ころです｣。ベテランの芹沢博文九段が伝説の名棋士・升田幸三さんに嘆いた。将棋の谷川浩司九段が２１歳で名人位に就いた頃だ。

＜バカを言うな。石ころには、いいのもある。お前はコンクリのかけらだ＞。升田さんの雷が落ちた。

最高位・九段で超一流の棋士でさえコンクリ呼ばわりされる。“天才”や“神童”のひしめく恐ろしい世界である。将棋界とは・・・。

税関に勤めながら仕事の合間に描いていた“日曜画家”の彼は、４０歳をすぎて画壇にデビューした。アンリ・ルソーである。酷評ばかりが待ち受けていた。近代美術史に異彩を放つ存在になることを、夢にも批評家たちは思わなかった。

｢人物をなぐり描きで描こうとした十歳の子供の作品だ｣との評すら投げかけられた。

見るたび引き込まれるルソーの奔放さは日曜画家ゆえに生まれた。そのことに気付く者はほとんどいなかったのだ。

消費者の自由な時間を奪い合う時代になると、将来を予想したのは任天堂の社長だった故・岩田聡さんである。

生まれながらのゲーマーで、開発者でもあった岩田さんは、かなり前から、“可処分時間”という発想で経営を語っていた。

友だちとの旅行や恋人とのデート。また、家族と過ごす時間など。これらが手ごわい“競争相手”になると認識していた。

＜ヒマな時間　どう過ごす？＞。もっと魅力的な商品を作ろう、という趣旨の源がこれであった。

＜昭和２８年４月、東京大学文学部入学＞。まずはここから始まった。作家・井上ひさしさんは高校時代、自分の未来を時刻表に綴ったらしい。

そして、＜習作として書いた脚本が木下恵介監督に認められ、映画化される。イタリア留学から戻って映画会社に入社、ただちに監督となる＞。まだまだ続く。＜昭和３６年、若尾文子さんと結婚。新居を数寄屋橋に構える＞のだと。

時刻表は１行目の進学でつまずき、書き直しを余儀なくされた。

１９歳で『花ざかりの森』を刊行した三島由紀夫さんのような早咲きの名花もあれば、『西郷札』で４２歳の時、世に出た松本清張さんのような遅咲きの大輪もある。

青春とはいつの世も、“元気はつらつ”と“しょげかえる時”の狭間で、時刻表を書いては消し、消しては書く作業をしているようなもの。

ちなみに、青春には年齢制限もいらないはずだ。