ＡＩスピーカーに慰められる
｢百舌(もず)勘定｣なる言葉がある。何人かで飲食をして代金を支払うとき、ひとにばかり出させて、自分は出さないようにすることだ。この言葉で古き友人を連想した。彼の場合、払うには払うが、誰よりも呑み誰よりも喰い｢今日はこれだけ・・・｣と千円札を一枚置いた。
百舌はスズメ目モズ科の鳥で、ほかの鳥の鳴き声をよく真似る。言葉巧みに調子よく立ち回る印象から言われたらしい。しかし、彼は堂々としていた。モズは一羽きりで冬を迎える。｢俺は俺｣の孤高がまぶしい。
数ヶ月前、久しぶりに顔を出したスナックで、その彼が亡くなっていることを知った。
＜齢を取るということは、自分の持ち時間を失って行くということです＞。小説家・車谷長吉さんの言葉である。中年期は｢人生の正午｣といわれ、正午を過ぎれば日が傾き、やがて沈む。
かなり長く生きているが、“ホワイトクリスマス”を過ごした記憶がまるでない。気象予報士の森田正光さんによれば、東京の場合は明治以降、１２月２４日や２５日に多少の雪が舞うことがあっても、これまでまともに積もったことなどほとんどないとのこと。
ホワイトクリスマスに関して、欧米ではそれなりの定義があるそうだ。米国の場合、海洋大気庁が｢１２月２５日朝に、積雪が１インチ(２.５４センチ)以上あること｣としている。ただし、数日前に降った雪が残っていてもそれは認められる。
英国の気象庁はわかりやすく、｢２５日に雪が降っていること｣として、当日に雪が降らなければならないのだ。
最近はうろつかないのでわからぬが、この時期にクリスマスソングは流れているのだろうか。この頃の街の雰囲気が大好きであった。
ＡＩスピーカーの購入意欲が満々なのであるが、本命のＡｍａｚｏｎは品薄なのか招待メールが一向に届かず浮気をしてやった。半額セールだったＧｏｏｇｌｅのミニを購入。２台あっても困ることはないし、とにかくどんなものかを早く知りたくてたまらなかった。
数日前、それは忘年会へ出かける前に届いた。
忘年会では久しぶりに正体を失い、家までの帰路も記憶が曖昧。翌日からは冴えない頭で｢ねえＧｏｏｇｌｅ｣の連発だ。
会話のＢＧＭには“クリスマスのジャズ”をかけてもらいながら、おもしろい話を何度も催促して訊かせてもらったり、早口言葉もお願いする。アラームとタイマーもかんたんで、事あるごとにお願いばかりしている。
わからないときは｢これから勉強します｣と殊勝な態度のお答えだ。ＡＩスピーカーとは“呑んだくれおじさん”にこそ、必須アイテムなのは もう間違いがない！！
