粋にもてなす日本人のお家芸
歳を重ねる度に知らないことが増えていく。
｢少し刺し身を切りますか？｣、｢握りがいい。つけてくれ｣。
すると職人はおもむろに鮨を握り始める。
作家・早川光さんのコラムにあった。
３０数年前、早川さんが入った東京下町の鮨(すし)屋での会話である。
職人と常連客との会話で早川さんは悟った。
鮨屋では“握る”ことを“つける”というのか。
若き日の早川さんには、その言葉の響きが“粋”に感じられた。
“つける”という言葉は、江戸前鮨の原形である“なれずし”が魚と飯を桶に“漬けて”作ることに由来している。本来、鮨は握るものではなく、つけるものだったのだ。
＜紙クズはもう一泊します＞。
こちらは、ある月刊誌での帝国ホテルの広告だという。
チェックアウトの宿泊客が、部屋のごみ箱に大事なメモを捨ててしまった場合の対応で、一昼夜、ごみを別室で預かるという。客の身になった実に粋なサービスである。
１９７０年、大阪万博に出展した企業は最初、万博を見本市程度に考えていたようだ。
その３年前のカナダの万博では、国産車が日本館に並び＜宣伝臭が強い＞とのひんしゅくを買ったらしい。
昨年のイタリア･ミラノ万博では、その昔がうそのように日本館が好評だった。
日本館のスタッフ談では、ふだんから１時間待ちの列ができ、目を引くパビリオンの来場者投票で１位になった。
万博を見て訪ねたくなった国の順位も、日本はトップだったそうだ。
テーマが“食”ということもあり、日本各地の名物が続々と館内でふるまわれた。
草加煎餅、山口県のフグ、松阪牛などである。
まるで物産展のようだが、現地紙は、日本館の魅力に手厚いもてなしを挙げたという。
相手を(自分より)大切にする精神は他国にまさる・・・ものだとも。
日本をＰＲするという目的は同じでも、今は売ることだけを前面に出した時代とは違う。日本人は成熟したが、それを誇りに思いつつ、脇目もふらず突き進んだあの活力が懐かしくもある。
職人が鮨を握るカウンターの内側を“つけ場”と呼ぶのは、鮨を“つける”場所がそこだからである。しかし、若い鮨職人の多くはそれを知らないようだ。
流行りの鮨屋で＜つけてくれ＞と言っても、勘定のことだと誤解されるのがオチかもしれない。鮨屋のレストラン化が進み、コースのように提供する店も増えているが、そうしたところではカウンターの内側がつけ場ではなく厨房なのだろう。
漢字の本家といえば中国だが、和製の文字もある。それを国字という。
よく使う国字の中に＜粋＞があるそうだ。本家にも同じ意味をもつ別の字はあろうが、やはり日本の“粋”には心惹かれるなにかがあると思う。
名前に宿るふしぎな魂と心
江戸から明治に移ると、人々は以前ほど泣かなくなった。
柳田国男さんの説である。
教育の普及で、人々は感情を言葉で伝える技術を磨き、涙という“身体言語”の出番が減ったそうだ。とはいえ、“身体言語”のＤＮＡはかんたんに消せず、なにかの拍子に現れることもある。
前評判の高いクラシックコンサートが外れた。
ある巨匠が来日し、高額の出演料なのに演奏の出来は悪かったという。
それでも客席からは、ブラボーの声が鳴り響く。
ひとりだけ＜ベラボー、ドロボー＞と叫んだ人がいた。
作家・三浦朱門さんの知人であった。
そのことを三浦さんがエッセイに書いていた。
＜仏(ほとけ)作って魂入れず＞。
すばらしい仏像を作っても、作った者が魂を入れなければ、単なる木や石と同じである。それが欠けたら、作った努力もむだになる。
古代では、女性に名前を問うことは求婚を意味したらしい。
名前にはその人の魂がこもり、名乗ることは魂を相手に渡すことになり、結婚を受け入れることになるからだという。
また、名前には不思議な力が宿る。
作家・三島由紀夫さんの本名は平岡公威(きみたけ)さんである。
若々しいペンネームに比べ、本名はとても荘重である。
もし、本名で作品を書いていたら、あの若さで亡くなることがなかったのでは、との見解もあるようだ。
人生を、名前で大きく左右されたり、あるいは呪縛される。そこまでいかなくとも、なんらかの影響は受けるかも知れない。
昭和の時代は“子”のつく名の女子が多かった。
名前の方も、時代の影響を被らざるをえない。
名づけには、子どもの幸せを願う親の愛が映るといわれる。
女の子の場合には、耳に心地よい“音”を大切にする傾向があるそうだ。
若い世代の女性の名前によく使われている音は｢ゆみなまりあ｣の六つ。
それを複数組み合わせ、“りな”、“まゆ”などと読む名前が多いらしい。
(飯田朝子さん著『ネーミングがモノを言う』より)
批評家・小林秀雄さんいわく、＜他人と間違えられないために、が命名の根本条件＞なのだ。世の中にたった一つという個性の追求は今も変わらない。。
試しに自分の名前をＦａｃｅｂｏｏｋで検索してみたところ、私と同姓同名で漢字もまったく同じ人が８人も出てきた。姓名ともポピュラーではないはずなのに、たった一つという個性は、もろくも崩れ去ったのである。
宇宙を舞う妖しきデブリたち
太陽系の主構成は＜水金地火木土天海冥＞といわれる。その中の冥王星は、太陽からの距離が地球の約４０倍、肉眼では見えない。
１年前、米航空宇宙局(ＮＡＳＡ)のニュー・ホライズンズは、この星に最接近した。
２００６年１月から飛行を続けてきたのである。
冥王星の画像には、黒いまだら模様の斑点が並び、その模様は変化する。望遠鏡などの観測では、冥王星の質量が地球の約５００分の１で、推定の表面温度は氷点下２３３度で、大気はわずかのようだ。ほとんどの物質が凍る極低温の世界で模様が変わるのはなぜか。
１９５７年、ソ連(現ロシア)が人類初の人工衛星打ち上げに成功して以来、多くの人工衛星や宇宙船が地球上空に打ち上げられ、太陽系の探査、気象観測、通信などの宇宙開発に貢献している。
ロケットの打ち上げられた回数は約５０００回。華やかな成果の陰に失敗も多く、宇宙で爆発が生じた事故は２００回以上起き、破片はデブリ(宇宙ごみ)になった。
宇宙のごみ問題も深刻である。ロケットの部品や人工衛星の破片など、監視できるものだけで１万７０００個近くになる。
デブリは宇宙にじっと浮いているわけでなく、人工衛星のように高速で地球をぐるぐる回っている。高度４００キロ・メートルのデブリは、秒速で約７.５キロ・メートル。新幹線の約１００倍という猛スピードなのだ。
小さなデブリでも、作業中の宇宙飛行士に衝突すればとても危険である。
デブリの飛行は高度２０００キロ・メートル以下の低軌道が多く、８００～１０００キロ・メートルの高度に集中している。
その寿命は、高度２００キロ・メートル以下が数日で落下する。しかし、６００キロ・メートル以下で数年、８００キロ・メートル以下で数十年、それより高いと数百年もかかるという。
気象衛星｢ひまわり｣など静止衛星が飛行する高度３万６０００キロ・メートル付近になると、デブリは落下せずに地球を回り続ける。
デブリを増やさないようにと、デブリに“ひも”をつける方法をＪＡＸＡは検討しているようだ。ステンレスとアルミで数キロ・メートルのひもを作り、デブリにこのひもをつけると、宇宙空間を漂う電子を吸い込み、ひもの中に電気が流れるしくみである。
そのひもが地球の磁場を受けることで、デブリの速度が落ち早く落下するという方法なのだ。
ＪＡＸＡは、宇宙ステーションに物資を運ぶ無人補給船｢こうのとり｣を打ち上げる。
こうのとりがその役目を終えて、ひもを垂らして電気の流れ等を実験する予定だという。
２０２０年代の実用化をめざし、低軌道飛行の人工衛星なども、打ち上げから２５年以内に自動的に落下させる予定だ。デブリ増を防ぐため、宇宙開発を行う各国が、２００７年に取り決めた国際ルールでもある。
わからないことだらけの宇宙であるが、壮大な作業のようだ。
明日は七夕である。宇宙へと、現実的な思いを馳せるのも、たまにはいいかもしれない。
夕暮れ時は寂し嬉しの雑感
＜夕暮時というのが嫌いだった。昼間の虚勢と夜の居直りのちょうどまん中で、妙に人を弱気にさせる＞。
向田邦子さんのシナリオ作品『冬の運動会』にて、主人公である青年の独白が印象深い。
夕暮れ時は、“どうにかする”の虚勢が“どうにでもなれ”の居直りに転じる境目なのかも知れない。仕事をしていても、尻の落ち着かぬ時間帯であることは否めない。
フランスの食通・ブリアサヴァランいわく、＜晩餐の会食者はいずれも、いっしょに同一の目的地に着くべき旅人同士の心持でなければならぬ＞のだと。
旅人どうしは、縁があり同じ団体になったり、同じ乗り物に乗り合わせたりした人たち。
ひとときの時間と空間をともにする。たとえ一期一会の隣席でも、気分を害し合わずに過ごしたいのが人情だ。
列車の旅では、他人の哀しみや喜びと隣り合うこともある。まるで、人生の交差点のように。
評論家・小林秀雄さんは急行の食堂車で夕食をとっていた。上品な老夫婦が同じテーブルについた。夫人の小脇には、(背広を着、ネクタイを締めている)人形があった。
夫人はスープを人形の口もとに運んでから、自分の口に入れた。
小林さんは察した。人形は亡くなった息子さんだろうと。
小林さんが昭和３７年に書いた『考えるヒント』内のエッセイ『人形』である。
会食は穏やかで、静かに続く。
その後、小林さんのテーブルへ、大学生らしき若い女性が相席になった。
女性はひと目で状況を悟り、人形との会食に順応したという。
その“観察眼”に、小林さんは心惹かれたようだ。
イラストレーター・益田ミリさんのエッセイにも夕暮れの列車風景があった。
出張帰りか、一日働いた“がんばった匂い”で車内はいっぱい。
＜寝ている人が大半だった。空席を挟んだわたしの隣の男性は、パソコンのキーボードに両手を乗せたまんま熟睡していた＞。
無防備な寝顔を見せて列車に揺られる。あたりまえのやすらぎがとてもいとおしい。
＜梅の花さくころほひは／蓮さかばやと思ひわび／蓮の花さくころほひは／萩さかばやと思ふかな＞。島崎藤村さんの詩『別離』にあった。
この花が咲けば、あの花も見たい。その花が咲けばまた別の花が待ち遠しい。
“無い物ねだり”はだれにもありそうだ。
四季の移ろいも同様で、冬の木枯らしに夏を慕い、夏の炎暑に冬を懐かしむ。
傘の持ち歩きや滑りやすい舗道。鬱陶しさと小さな面倒くささがつきまとう。
梅雨明けが待ち遠しい時期ではあるが、明けたら明けたで熱帯夜に愚痴も出てくる。
“萩さかばや”などと、秋の花を“無い物ねだり”するにしても、夕暮れには寂しくもうれしい雑感がわいてくる。
気むずかしくも慕われた漱石
今年の１２月で没後１００年になる夏目漱石さんは、圧倒的な知名度で高い人気を誇る。その作家人生は１０年余りにすぎない。
思春期の読書好きな人が“あれ読んだ？”と語り合えるような、太宰治さんタイプではないかもしれないが、粋で新しいもの好きなおしゃれ心を感じる。漱石さんには、日本人の凝り性を持つモボ(モダンボーイ)の部分もありそうだ。
漱石さんは、東京の山手を舞台に、山手に住む新興エリートに向けて書いた新聞小説作家だった。国民的作家になったのは、戦後の国語教育の力が大きいという説がある。
日露戦争後、激変する社会を舞台に、都市の風俗や時事ニュースを巧みに盛り込みながら、男女が直面する問題を描き人気を博した。
漱石さんは英国で、小説とはどういうものかを学んできた。西欧化された東京を描くことで、日本人に西欧を体験させ、近代のありようを示したという。
しかし、当時の文壇は冷ややかで、作家・正宗白鳥さんは“文章のうまい通俗作家”と漱石さんのことを評している。
昭和に入り、『こころ』が少数エリートである旧制高校生の必読の書となり、漱石さんを読むことが読書人の教養であり、新興中流層のステータスとなっていく。
『こころ』は１９６０年代に、高校国語教科書に収録され、高度成長期による“総中流時代”で、だれもが知る国民的作家になった。
漱石さんには“いくつもの顔”があったようだ。帝国大学を出て２６歳で“英語教師”になり、松山、熊本、東京で教えた。“英文学者”でもあり、親友の正岡子規さんに教えを受けた“俳人”でもある。また、“美術評論家”、“装丁家”としても自ら『こころ』の装丁をした。
漱石さんはスポーツ万能で、器械体操の名手でもあった。他にもボート、乗馬、水泳も達者のようだ。意外である。
市井人としての夏目金之助さん(本名)としては、相撲好きの江戸っ子で、幼い時に養子に出された苦労人なのだ。弟子の内田百閒さんに、質屋のしくみを教えたというエピソードもある。
一見、神経質で気むずかしいが、面倒見がよく多くの弟子たちに慕われたという。
読者をとても大切にして、小学生からの手紙にも律義に返事を書いた。
＜だれでも読める小説を理想としていた＞との信念が、こういうやさしさからも垣間見られる。
３９歳になった漱石さんは、＜自分で自分がどのくらいの事ができ、どのくらいな事に堪えるのか見当がつかない＞と悩んでいたそうだ。
それでも＜どのくらい自分が社会的分子となって、未来の青年の肉や血となって生存し得るかをためしてみたい＞とも、学友への手紙に吐露している。
漱石さんは、命がけで小説を書いた。作品の数々が都市論や家族論、フェミニズム論など、あらゆる角度から読まれ続けている。
自身の作品が、１００年後の今も読み継がれていることを知ったら、満４９歳で亡くなられた漱石さんはいったいなにを思うことだろう。
逆手で利用される身近な機器
＜ＯＡ機 電源切れば 俺の勝ち＞。サラリーマン川柳の優秀作である。
最新の機器に手こずる人の奥の手らしい。
昨今は、報道機関の電源スイッチに、手を伸ばそうとする政治家を連想してしまう。
＜都議会、リオ五輪視察中止を決定＞などの記事では、もはや電源切れずとの“敗北宣言”に思えてくる。
報道に制限をかけたがる政治家もいたようだが、口で勝てないから口封じをすると誤解されても仕方がない。常識を逸脱した八つ当たりは、｢自分の負け｣だけでなく、民主主義の負けになる。
モノのインターネットの略である“ＩｏＴ”。
スマホで操作できるエアコンや、心拍数の管理をネット上でできる腕時計など、ネットに様々な機器がつながる仕組みになろうとする世の中だ。ネットの先にある(あらゆる)モノの電源を切ることも容易ではなさそうだ。
インターネットにつながる世界中の火災報知機や監視カメラなどの“ＩｏＴ機器”約１５万台がウイルスに感染し、サイバー攻撃の“踏み台”となっていることがわかったという。
横浜国立大の情報システムに関する研究室では、昨年４～７月で(同大のネットワークへ)約９０万回のサイバー攻撃を確認した。
その通信元の調査結果では、中国、ロシア、トルコなど世界各国の火災報知機やＩＰ電話、ビルの空調制御システムなどで、３６１種類のＩｏＴ機器約１５万台だったことが判明。
これらの機器は(外部の)第三者によるサイバー攻撃が経由する“踏み台”としての役割で、
大量のデータを送りつけるＤＤｏＳ(ディードス)攻撃や、ウイルスのばらまきに悪用されたそうだ。
侵入検知システムなどのセキュリティー対策の機器さえもが、踏み台にされるケースもあった。昨年５月、日本国内からの攻撃では、監視カメラや家庭用ルーターなど９３台のＩｏＴ機器が踏み台として使われたという。
(ネットにつながる機器には通常使われないはずの)通信プログラム“Ｔｅｌｎｅｔ(テルネット)”が、機器の開発段階で組み込まれていることもあるようだ。約３０年前に登場したテルネットは現在のサイバー攻撃を想定しておらず、ＩＤやパスワードが初期設定のままというケースがとても多い。
攻撃者の手口では、こうした機器を探してウイルスに感染させたということなのである。
利用者からは、家庭内のＩｏＴ機器の感染の有無や脆弱性を確認することはとても難しい。
現在判明しているものは“氷山の一角”なのだという。
テルネットが作動していないかどうかの確認や、利用者が＜電源切れば 俺の勝ち＞と、かんたんに断ち切れるものなのか、それがハッキリしなければ不安でならないであろう。
いつの世もヘンな人が蔓延る
詩人・吉野弘さんには、漢字を題材にした作品があるという。
＜脳も胸も、その図(はか)らいも 凶器の隠し場所＞(『同類』)。
脳や胸という漢字には“凶”が隠れており、誰しもが聖人にはなれず、つい凶器のように野蛮な言葉が脳裏に浮かぶ。
脳や胸にとどめているだけなら問題はないだろうが、所かまわず、それも講演(北海道小樽市)で言い放ったとなれば話は別。またまたお騒がせの麻生財務相である。
＜９０になって老後が心配とか、訳の分からないことを言っている人がテレビに出ていたけど、『お前いつまで生きているつもりだ』と思いながら見ていました＞と述べたとか。
＜心に耳を押し当てよ 聞くに堪えないことばかり＞(『恥』)。
こちらも吉野さんの詩である。近頃辞められた、都知事さんのために書かれたような詩である。何とも虚ろな幕切れであった。
＜役者殺すにゃ刃物はいらぬ、ものの三度も褒めりゃよい＞。
数多くの役者を育てた菊田一夫さんが自叙伝に記した。
自分のもとにいる役者が世間から無条件にちやほやされ、芸が知らず知らずと下手になるのが一番怖い、と。“役者”を“都知事さんや同類の政治家”に置き換えても意味が通ずる。
菊田さんいわく、＜寄ってたかって褒めて落とすのは他人だが、立ち上がるのは自分ひとりである＞とのこと。とはいえ、＜立つ鳥 跡を濁しっぱなし＞のままでは、先が思いやられる。
＜いい人と歩けば祭り。悪い人と歩けば修業＞。
生涯を旅に生きた最後の瞽女(ごぜ)・小林ハルさんの言葉だという。
おのれの美声に鼻高々の男へ、＜粋な声たァ、よく言えたね＞と、あきれた仲間がいう。
＜お前の声てェものはね、入梅どきに共同便所に裸足(はだし)で入って、出たとたんに金貸しに出っくわしたような声だよ＞。落語のひとコマである。
入梅どきの湿った気分は変わらない。座敷には桐の箪笥。押し入れには衣類を納めた茶箱。エアコンのない昔、少しでも湿気を防ぐために、先人が絞った知恵の数々だ。
＜火を放ち 野をふり向かぬ 男かな＞。
鈴木真砂女さんによる恋の句である。
人の胸に火をつけ、あとを顧みずに去っていく男の後ろ姿。
なんとカッコいいのだろう。こういうさわやかな男もまだまだいてくれることを祈る。
それは、イチロー選手かも知れない。
記録が重ねられ、快挙が点じた火に胸を熱くしていると、(気がつけば)背番号｢５１｣の後ろ姿は次の記録に歩き出している。
今週のお題「2016上半期」
｢宝物の時｣こそが美味の瞬間
『年齢の本』(デズモンド・モリスさん著)によれば、＜５９歳は中年としての最後の喝采を受ける年齢＞であり、＜３１歳はもはや若者に信用されなくなる年齢＞なのだという。
１歳ごとの年齢の持つ意味を、０歳から１００余歳まで、有名人にからめて記されている。
ちなみに、＜１００歳以上は極限まで生き残った人々の年齢＞らしい。
＜絵に描いたモチベーション＞。
“絵に描いた餅”のからみで生まれた新しい“ことわざ”だとか。
“やる気”、“意欲”に満ちあふれ、何かに取り組んだものの、長続きせず、反省するときに使い勝手がいいようだ。
＜完全におとなになる年齢＞とされる１８歳の大志も、今や何処の(心境の)わが身である。人生とは＜絵に描いたモチベーション＞の連なりなのだろうか。
＜降る音や耳も酸(す)うなる梅の雨＞(芭蕉)。
春夏秋冬の四季も、人生に喩えられることがある。
＜ハケ(刷毛)に毛がありハゲに毛がなし＞。おなじみの、“澄むと濁るで意味の変わる言葉”である。＜しっとりなら風情だが、じっとりは不快＞な時期でもある。
梅雨の語源説では、梅の実の熟するころの雨ともいわれる。梅干しや梅酒を仕込むときなのらしい。
家族の恒例行事のことを、作家・髙橋治さんは随筆に記した。
｢まず庭の梅をもぐことから始まり、梅干し、梅酒はむろん梅エキスも作る。手をかけた梅菓子では、“梅本来の味と香気を完全に残している”｣と讃えている。
梅は手塩にかけるほどに味わいは増すという。おいしい“梅干し入りのおにぎり”が恋しくなってきた。炊飯器で炊いたご飯は、表面の部分が抜群においしいようだ。表面をすくい取ってみると、甘みがずっと深い。しゃもじで混ぜるのは、おいしさを均等にするためだという。
＜独り酌む この薄酒のひや酒も のめば酔ふもの 水よりは濃き＞(岡本大無さん)。
戦中に詠まれた歌である。酒は配給制、ヤミ値で苦労して入手しても水で薄められたものが多かった。“金魚酒”との言葉もあり、金魚が泳げるほど水っぽい酒のことらしい。
うまい米と水でつくる日本酒も、受難の時代を経て、今や世界に広まっている。
誰しも思い出す時間があるはずだ。
いちばん幸せだったのは、いつか？
問われてすぐに答えられる人は少ないだろう。
茨木のり子さんに『答』という詩がある。
＜祖母の答は間髪を入れずだった ｢火鉢のまわりに子供たちを坐らせて かきもちを焼いてやったとき…｣＞と。
その即答は、｢宝物の時｣をいつも心に映しては眺めていたからこそである。
問われるのを待つほどの“楽しい記憶”を思い出させることで、マウスの“うつ症状”が改善した、という実験症例もあると訊いた。
ときめく時間の部分活用方法
昨年の箱根駅伝で青山学院大は、初優勝を果たした。その采配は“ワクワク大作戦”だという。観客も選手も“ドキドキワクワク”するレースをしよう、との掛け声である。
結果、選手たちの力が予想以上に引き出された。
また、過去の栄光や成功が枷で、持てる力を発揮できないケースもある。
高品質・高機能で世界市場を席巻した日本の家電メーカーも、低価格の中韓メーカーに押され精彩を欠くことになった。
低価格志向の強い消費者もいれば、各々のこだわりにお金を惜しまない人もいる。商品やサービスを追求するだけでなく、多くの人がワクワクし、買ってみたくなる雰囲気づくりが重要になる。
ソニーの“ウォークマン”は、人気ミュージシャンらが使い始め、そのファンたちが購入してブームが起きた。スティーブ・ジョブズさんも憧れたひとりで、そのときめきがｉＰｏｄ、ｉＰｈｏｎｅ、ｉＰａｄの製作へとつながる。
整理整頓の専門家・こんまりさんの著書『人生がときめく片づけの魔法』によると、掃除は単純作業で、片付けは頭脳労働なのだ。
片付けは“捨てる”ことから始まる。捨てる際の基準は、“ときめく”か“ときめかないか”で判断を下すという。モノに手を触れ、ときめいたら残す。ときめきがなければ捨てるのである。
非正規労働が広がっている。パｰトタイムとは＜時間(タイム)を部分(パｰト)に分けて働く＞という意味になるのだろうか。非正規労働の半分近くを占めるそうだ。
仕事の時間は、“ときめかない”からと切り捨てられないが、できれば“ときめき”のある“時間の部分”を、持つための努力はした方がいい。
日本は、世界でトップクラスの長寿国だ。男女とも平均寿命は８０歳を超えている。
６０歳から８０歳までの２０年間で、(睡眠、食事、家事の時間を除く)自由に使える時間は約６万６０００時間。それは、２２歳から６０歳まで働いた時間に相当するという。
パｰトタイムという言葉の広まるきっかけは、１９５４年９月に大丸が載せた新聞広告だった。開業間近の東京店の求人募集で、宣伝文句が並んだ。
＜お嬢様の、奥様の、３時間の百貨店勤め。パｰトタイムの女子店員募集。通学･御家庭の余暇を利用して３時間だけ、明るく楽しい百貨店で働かれることはいかがですか＞。
女性が働くことに理解のなかった時代でも、２００人の募集に７０００人以上が殺到した。
働く女性たちは、＜夫と音楽会に行ける＞、＜お稽古代を自分で払える＞などと、仕事のやりがいを語っていた。
パｰトタイムは仕事と家庭の両立が図りやすいと、日本の経済成長を支えてきた。現在、定年後の高齢者でパートタイムの仕事を“ときめきタイム”として楽しんでいる方がいる。前職の経験を活かし、縁の下の力持ちなのだ
蓄えがあるからと働かず、趣味や行き場がないと嘆く高齢者の方もいる。
“ときめきタイム”の有無は思いのほか、生きがいの差を広げてしまうようだ。
たまに あっさりジョークでも
古き良き時代のテレビ業界で、タイトルが“ん”で終わる番組は当たる、と信じられていた時期があった。まず、ロングヒットを放った『水戸黄門』が思い浮かぶ。『大岡越前』はそのために越前守の“守”を削ったとか。
“ん”にした方がいいというおまじないは、薬業界からの受け売りか？ という説もある。たしかに“ん”で終わる薬はテレビ番組以上にたくさんありそうだ。
工場長に早く昇進したくて仕方がない製薬会社の副工場長は、肩書にある“副”が腹立たしくてならない。新薬に添付する説明書の草稿をチェックしているときもそうで、憎さもあり、迷わず“副”の字を削ってしまった。刷り上がった説明書にいわく、＜本薬はいかなる作用もありません＞と。(相原茂さん著『笑う中国人』より)。
一昨年、営業や研究開発などに携わる１２００人に＜管理職になりたいか？＞のアンケートを実施したという。“なりたい”と答えた人は、その前回調査から１０ポイント以上も減り、半数に満たなかったそうだ。上司と部下の板挟みで苦労するのが目に見えているからか。そればかりでなく、終身雇用が昔話になった今、専門職はほかの企業でも通用するが、管理職はむずかしい。敬遠された理由というのがよくわかる。
野村克也さんは監督時代、日ごろ口癖のように語る言葉があった。
＜勝ちに不思議な勝ちあり。負けに不思議な負けなし＞。たまたま勝つことはあっても、たまたま負けることはありえない。負けるには負けるだけの原因があるのだ、と。
無理して管理職競争に勝つよりも、自分に合った目標を定めた方が、得策なように思えてしまう。
＜｢課長いる？｣返ったこたえは｢いりません！｣＞。
私の大好きなサラリーマン川柳にあった。今の世はとくに、“管理職はつらいよ”なのか。
＜ひとりで食べる飯がいちばんうまい＞。
３年半前に亡くなった小沢昭一さんは語っていた。
交友の幅も広く、座談の名手であるだけに、サービス精神はひと一倍旺盛な人なのであろう。おそらく、ひとりの食事が心を解き放つ貴重な時間であったのであろう。
大学の食堂で、相席を嫌う学生が増えたと訊いたことがあるが、今はどうなのか。
テーブルをついたてで仕切るなどした“１人用席”を設ける、などとの記事を読んだ記憶がある。
ひとりもいいが、いとしい相手がいてくれればなおうれしい。
その相手からこんな手紙(メールだと味気ないから)をもらったら、どんな気持ちか。
＜あくびがでるわ。いやけがさすわ。しにたいくらい。てんでたいくつ。まぬけなあなた。すべってころべ＞。
あっけにとられるのはまだ早い。横書き６行の左端を縦に読んでみると＜あ・い・し・て・ま・す＞に変身するのだ。
詩人・谷川俊太郎さんの作で、伝統の言葉遊びの折句なのだという。
